Instructivo para una boda diversa

1. Inicie como terminan las misas, con anuncios comerciales: Hashtag de la boda, apaguen celulares, hay fotógrafos profesionales, no arruinen tomas con sus teléfonos, transmisiones en vivo tipo Skype, streaming o lo que haya. Recuerde el consejo de Luis Chaves para indecisos: leer el editorial de La Nación y votar por la opción contraria

2. Si es una pareja que vive en pecado, reconforte a los familiares que de por sí se deben sentir incómodos entre tanta chancleta, diciendo que vamos a regularizar finalmente ese relajo del concubinato escandaloso.

3. No es obligación legal, pero siempre es lindo preguntar eso de: ¿Alguien se opone?  Y sentenciar muy serio: Si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora o se calle para siempre. Y a veces, la novia lo exige. Pregunte con delicadeza si entre los invitados está algún candidato a levantar la mano.

4. A menos que haya como respuesta una escena inesperada en cuyo caso es probable que no haya boda del todo, nadie va a levantar la mano. Si uno conoce a alguno de los novios, aproveche y hágale saber cuánto lo quiere y todo lo que significa para usted como persona, no como notario público. Si está casando gringos o europeos que hasta traductor ocupan, brínquese esta parte porque no tiene ningún sentido.

5. A la Furia, por ejemplo, yo le agradecí muchas cosas antes de entregársela formalmente a AdriánCoto. Cosas que aunque ella sabe que yo le agradezco, nunca se las había dicho:

Que al cocinar para los amigos, hay una única forma de hacerlo:

Regustosamente. Pecaminosamente. Sonriendo sin fin. Recordar que la cocina es un lugar en el que se preparan los remedios para toda enfermedad: recordar que es solo cuestión de cerrar los ojos y murmurar conjuras. Y de reirte por dentro. Y de hacerlo todo con la misma parsimonia con la que te manejas en el laboratorio de química.

Que la coca cherry es un placer vergonzante y de closet, que compartimos.

Que se puede llegar a una casa sin avisar, como hace la gente normal, solo porque sí

Que una no pierde ni se desvalora cuando llora como una chiquita una pérdida de una cosa o de una persona.

Que tenemos derecho a cachetitos rosados en una carita rosada y llorar, otra vez, de emoción y de esperanza

Que sí, que la gente es valiente pero solo después de tener mucho miedo y sobreponerse a eso

Que uno puede ser progre sin renunciar al portal o al rezo del niño

Que sigue habiendo gente de campo. Que lo sencillo identifica y une

Que una casa y el corazón de ella es como Manos en la Masa: un lugar de puertas abiertas

Que era posible tener una mamá que la abraza y se la sienta a una en los regazos y la consuela a una aun cuando ya está grande, que le hace sopitas espanta penas, palmea tortillas y que encima tiene el corazón tan ancho que adopta hijos postizos.

Que hay familias que cuando están juntas, vacilan y gozan entre ellos, sin chotearse, tirarse filazos o comerse por la espalda

Que trabajar donde uno trabaja no es renunciar a un sueño ni venderle el alma al diablo.

Que se puede manejar a la velocidad de la abuelita de Tweety y aun así llegar a tiempo a un juicio de tránsito en Guadalupe

Que se puede confiar en otra mujer. Que no todas son enemigas o competencia. Que hay algo milenario, antropológico y reconfortante en eso.

Que está bien y es normal ver fantasmas, sentirse un poco bruja. Que eso se reconfirma en el tiempo poco a poco

Que se puede comer bien en una cantina

Que Rorro hace el mejor chorizo criollo del mundo

Que a un malparido que la toca a una en la calle hay que pichazearlo

Que puedo hablar así sin disculparme o pedirles permiso

Que- aunque suene redundante- mi cuerpo es mío, siempre lo fue y sobre él soy yo la que decido

Que uno puede ser feliz con sus contradicciones mientras no se le olvide la esencia

Que es duro ser mujer, con más de treinta años sola/solterona, que no le gusta incomodar, y encima de campo. Sobre todo cuando una necesita algo de un banco-

Que lo mío siempre ha sido la izquierda feminista de histeria, aunque no me hubiera dado cuenta

Que todas tenemos derecho a querer saber cocinar, al vestido rosado, a la boda de blanco, al día de un bebé en los brazos y eso no anula quien somos ni las luchas de otras generaciones que nos han traído hasta donde estamos

Pregunte si los novios tienen votos. Póngales los kleenex a la mano. Adviértales que aunque se les deshagan los helados con lo que dice el otro, no puede besar todavía a la novia hasta que usted dé el banderazo.

Si hay anillos, que los traigan. De las instrucciones detalladas. Recuerde que están nerviosos y les tiembla todo.  Explíquele al novio que el Código de Familia no regula el orden en que se ponen o en cuál dedo.

6. Explique que en el matrimonio civil hay que leerles unos artículos del Código de Familia, pero que:

“Por mi hermana, por la hermana de X, por toda esta familia de amigos que hemos venido construyendo con los años, me niego a leer esos artículos hasta que el Código de Familia sea reformado y llegue el día en que haya matrimonio igualitario y notarios como yo podamos casar parejas del mismo sexo que se quieren como se quieren ellos. Eso sí, de a callello porque me anulan el matrimonio”

7. Pídales que se pongan de pie, porque viene la parte espesa. Además así la gente se siente como en la iglesia, que es a lo que están acostumbrados. Y diga:

Por los poderes investidos en mí por la Constitución Política de Costa Rica, el Código de Familia, las leyes aplicables, concordantes y subsiguientes.

Por los poderes de los gemelos fantásticos

Por el poder de Greyskull

Por el poder de las abuelas que no están

Por el poder de Federico García Lorca y sus amores tan intensos

Pero sobre todo, por el poder de ese sentimiento que se resiste al aprendizaje,

a la experiencia propia y a la ajena, al dolor y a la ausencia

(Aquí trague grueso. Igual se le va a quebrar la voz)

Los declaro marido y mujer.

Puede besar a la novia

8. Inicie los aplausos del público. Espere a que se baje un poco el alboroto para el cierre, que tampoco está regulado. Puede hacerlo, por ejemplo, con una oración, como hacen los creyentes. Hay que buscar algo, diría yo, con lo que uno se identifique. A mí me gustó esta:

Yo no sé si tú has estado ausente

Yo me acuesto contigo y me levanto contigo

Si palpitan los pendientes de mis orejas

Sé que eres tú, moviéndote en mi corazón.

Es una oración náhuatl para las bodas, que se ha transmitido por tradición oral. La debí haber adaptado al vos. Es más, debe sonar más linda aun en náhuatl, pero no me daba el Google translator para tanto.

9. Pregúntele a la señora de la casa que qué sigue y ordene a gritos a los asistentes que colaboren con la cosa.

Mis motivos: Alejandro no se pudo casar con ella, porque estaba casado con otra persona que se negaba a darle el divorcio, como si eso lo forzara a quererla. Pero sabía que para Ella era muy importante y lo sufría en silencio, porque en ese tiempo, la gente hablaba a sus espaldas y la trataba como mujer de segunda clase precisamente por eso. Entonces un día le pidió a un amigo, abogado, que preparara un contrato. La llevó por sorpresa a un bufete en la capital para que firmaran y ella leyó un documento lleno de cláusulas donde Alejandro se comprometía a quererla para toda la vida (aunque en ese momento ninguno sabía que era poquito lo que quedaba) y que todo lo de él (esencialmente yo, unos libros y unas deudas) sería de ella.  Se obligaban mutuamente como en un matrimonio pero en un contrato civil, a falta de otra cosa.  Nunca he leído ese contrato, solo sé que existe. Tengo que encontrarlo. Ella, ese día, se sintió casada y, sobre todo, muy querida.