Gatillos
Llevamos toda la tarde con episodios de llanto
Porqué se tenía que ir a otro país a trabajar?
Extraño mucho a papá
No quiero hablar con él, quiero que esté aquí con nosotros.
Papá hace mejor el chocolate caliente. Este no me gusta.
Cuándo viene papá?
Y si le pasa algo?
Y si decide quedarse en ese país y no regresa nunca?
Y llora con el corazón roto. Me pide abrazos. Vuelve a hacer cuentas de cuándo regresa papá y de si falta mucho o poco para eso. El no sabe, pero me pone muy ansiosa. Trato de apoyarlo y consolarlo, pero me pongo peor cuando no se calma al primer intento.
Me hace pensar en mí y ese vacío de náusea de los días que siguieron a la muerte de mi papá. De esa oscuridad. Del silencio. Y pienso si esas habrán sido mis preguntas y mis lágrimas, si estaría así de desconsolada, llorando en el baño, viendo tele. Porque no me acuerdo. No me acuerdo. Y siento que quiero salir corriendo.