Me florece el cuerpo, por dentro. Tumores benignos, deditos de tejido que se llaman pólipos, un arbolito de brocoli microscópico. Un cáncer maligno en el estómago. Cierro los ojos y casi puedo recordar el sonido amordazado de su esfuerzo al romper superficies e ir creciendo, abriéndose espacio en la oscuridad de mi cuerpo.
Juan Luis Guerra quiere bordar de corales mi cintura y hacer siluetas de amor bajo la luna. Es de noche, hace calor, es una noche para hundirnos hasta el fin. Estamos bailando cara a cara, beso a beso- Es vivir, vivir, bailar así, con vos, mojada en ti, mojada en vos. Recuerdo la cadencia, los pasos, la mano de Alex en mi cintura, cantar la canción moviendo los labios, sentir en el cuerpo la necesidad de moverme, tirar la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados para despegar el pelo húmedo del cuello. Para respirar.
También tengo la tristeza de José José cuando canta que está preso, de su forma de hacer eso, de lo que llamas amor. Cuando canta cualquier cosa, de hecho. Yo sé de esa tristeza de la que él canta. La entendí desde la primera vez que lo escuché cantar cuando estaba chiquita, sé que compartimos dolores. José José es lo que sonaba aquella vez en aquella casa donde brincamos en una cama que no era nuestra y nos acomodamos juntos en un sillón reclinable.
Leo un artículo internacional de cómo se vive en la parte más pobre del país más próspero de Centroamérica, donde naciste vos. Es una ventana a cómo habría sido tu vida, pero no es porque estás aquí y vas a tu colegio privado en buseta y aprendés otro idioma y preguntás cuánto falta para tu cumpleaños. No tenés idea de lo que es pasar una vida entera pensando qué hubiera pasado en otro universo. Qué será de esa muchacha? Pensará en vos? En nosotros? Le dará paz pensar que estás bien? Con hambre no hay espacio para recuerdos y mucho menos para buenos deseos.
Hoy es el primer día en meses que puedo decir que tengo control sobre mi mente, que siento que otra vez soy yo. Pero se me desbordan todos esos recuerdos.
Deja un comentario