Mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las anchas alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

ah, la fama…

Muchas primeras veces. Primera vez que me reunía en esa ciudad, primera vez que manejaba un carro automático. Primera vez que me animaba a lanzarme en una carretera nacional, sola, hacia el sur. Primera vez que me quedaba en un hostal en esa ciudad, después de dos noches en un hotel que ni teniendo el dinero querría yo alguna vez pagar, por caro; de princesa a mendiga. Primera vez que me enfrenté con un tornado de lluvias, viento y granizo en un caminito rural. Primera vez que leí To kill a Mockingbird en las noches de hotel. Primera vez que vi a los primeros Muppets y le sonreí a ese pedazo de viejo abrigo verde descolorido que hoy es el que fue el primer René.

Muchas repeticiones: Noches sin dormir, dos días seguidos sin comer, una cama dura, un baño compartido, carreras por todas las calles, el calor pegajoso del verano, las visitas de dos minutos a los museos conocidos. Perderme, mapa en mano. Los monumentos; Lincoln, enorme y sentado; el osito de peluche, las flores, las lágrimas en el monumento de los muertos en Vietnam. El metro, el aeropuerto, de aquí y de allá, las esperas. El olor. El acento educado y neutro de CNN y tres horas al sur, el drawl espeso que me hacía sentir en una película y que me obligaba a mí y al otro a repetir despacio, sonriendo, educados, tratándome de lady y de yes ma’m. la maleta demasiado chica. Lo que siempre olvido. La uña quebrada.

Ver a Kat. Sonreír con Kat. Comer con Kat. Ver dormir a Kat. Planear con Kat sueños que tienen como requisito poder hacerse realidad. Pensar en cómo seré yo de viejita. Cómo estará mi salud, cómo enfrentaré la adversidad o la enfermedad, quién vendrá a sonreír conmigo, con quién podré soñar.

Hubo también descubrimientos: Que debe ser una ciudad muy triste, porque no encontré una sola juguetería. Que ya no venden cerezas frescas en la calle. Que la Casa Blanca está rodeada de calles desoladas y policías. Que dos helicópteros de guerra la sobrevuelan la ciudad todo el día, Qué se siente– me dijo alguien- estar en una ciudad objetivo de Bin Laden?. Que prefería la peste del sudor de verano que bañarme en ducha compartida. Que si la conexión la pierdo por mal tiempo, la que paga el hotel en la otra ciudad soy yo y ellos, los dueños del avión, sabían que en esa otra ciudad no había campo en los hoteles por el mal tiempo. Que el que paga viaje en primera pasa antes que los demás en todas las filas, incluyendo la de seguridad. Que ya no se esfuerzan siquiera en disimular que el dinero manda. Y si usted no lo tiene, se calla. Que si tengo que escoger ciudad, prefiero San Francisco. Que cuando se viene a trabajar no queda tiempo de turistear y ni siquiera de comerse un heladito de cereza. Que la laptop, siempre, pesa.

Y al regreso, cansada, hambrienta, tensa, deseosa de volver, pensativa, enfrentada a muchas realidades y recuerdos y pensamientos nuevos, con la libertad de ser una total desconocida, lloré todo el vuelo y usé de excusa la película. Llegué a mi conexión con los ojos hichados, los jeans sucios, desgreñada y arrugada y cargada de bolsas de compras de regalos para mis sobrinos postizos y unas palomitas de maíz demasiado saladas como desyuno/almuerzo. Me dejo caer en un asiento feliz de no haber perdido el vuelo y suspiro.

Hay algo que tienen los ticos en el extranjero. Una actitud, una forma de moverse, un código secreto que hace que uno los reconozca y se sienta en casa con solo verlos en la misma sala de espera aunque no los oiga hablar. Después de derrumbarme y abrir mi libro, me doy cuenta que con mi llegada, se produjo un incómodo silencio.

Una señora, que pudo haber sido la mamá de cualquiera, se vino a sentar a mi lado. Como no dejé de leer, me tocó suavemente el brazo:

Usted es Solentiname, verdad?

Respiré hondo para forzar una sonrisa y asentí apenas con la cabeza

Yo siempre veo el supuesto programa de sexo.

Gracias– le mascullé. Tal vez yo no quería hablar con nadie. Tal vez yo quería seguir llorando. La señora, esa, la que parecía la mamá de alguien, no se iba y ya me imaginaba yo que me interrogaría de la vida y milagros de mi amigo M, o peor aun, me contaría de su propia vida, y ya yo, por adelantado sufría. Ella siguió:

Porqué no se va a lavar la carita y se peina un poquito?

Yo abrí los ojos enormes. Ella tenía que decirme que le encantaba el supuesto programa, que yo me veía distinta en vivo, que vacilón que es mi amigo M, que qué maravillosa labor hacemos por los analfabetos del sexo. Pero no. Me dijo Porqué no se va a lavar la carita y se peina un poquito?

El cansancio y una tristeza me impedía salir del asombro y no le pude contestar. Solo la veía, la veía decirme que me fuera a lavar la carita y me peinara un poquito. Ella lo notó y a modo de disculpa, me dijo

Es que aquí hay muchos ticos que vemos el programa, me entiende?

Yo me levanté obediente. Y me fui a sentar al último rincón, donde nadie me viera en mi estado de basurero, tan lejos del glamour de las luces de televisión, que se confabulan con el maquillaje para que esta palomilla gris aparente ser mariposa.

Fue cuando llamaron por los altavoces avisando que se iba el avión que me pude levantar, entrar corriendo al avión, sentarme en mi puesto, cerrar los ojos y no volverlos abrir hasta que una azafata anunció:

La hora local son las nueve con quince minutos. Gracias por preferirnos.

Google+TwitterPinterestFacebook

8 gotas de lluvia en “ah, la fama…”

  1. tugocr dice:

    Siempre he creido que un viaje contigo debe ser agotador. No se si yo me atreveria a tantas cosas en tierras extranas

  2. Eduardo Mora dice:

    Como diría mi esposa: Te topaste con “la típica tica”. Esa señora debe tener la casita toda ordenada, la cocinita toda limpia, pasa con delantal todo el día y no dudó en darle consejos a “esa pobre Solentinamita que estaba muy llorosita, pero que vá, es que una debe de estar presentable aunque esté triste”. De no tener el pasaporte vencido juraría que te topaste con mi abuela materna.

    Dos conclusiones: La señora debió agradecer enormidades que la frustación no te activó los genes del norte. Segunda. Ese mismo día en la tarde, mientras la señora tomaba un cafecito con sus amigas y parientes que vinieron a verla a ella y a las cosas que trajo de USA(dos), soltó un comentario como: “Ay vieran, me topé en el aeropuerto con la famosa Solentiname, la del programa de sexo, estaba… bla bla bla…”

  3. beto dice:

    Algo que quiero realizar algún día es un viaje de costa a costa de los USA en carro.

    San Francisco es una ciudad maravillosa. He ido dos veces y volvería otras doscientas. DC es un maldito infierno y dormitorio aburrido en estas épocas, a menos que seas estudiante de ciencias políticas o te enloquezca el Smithsonian. El clima de ese lugar, húmedo y bochornoso en verano, explica muchas cosas. “No wonder why our country is so f*cked up” me contaba un amigo de allá al respecto.

    ¿Has notado también que el tico se transforma en todo un patriota… cuando sale del país? 😛

  4. Solentiname dice:

    Tugo: Vieras que ni tanto. Y eso que no he contado el conozca el Santiago de la UP en 4 horas.

    Vallo: eso. agradecida debería estar la vieja metiche. Agradecida. Y ya me imagino que entre café y gato de panadería me pelaron viva.

    Beto: Coincido con todas las apreciaciones. Incluyendo eso, de que todo tico se cree embajador de la cultura costarricense allende de frontersas, docto en la materia y apto para dictar cátedra.

  5. Humo en tus ojos dice:

    Bueno, yo me alegro de que ya estés de vuelta por aquí, hacías falta en este pedacito de mundo, y me alegro de que no hayás dado el brazo a torcer para ‘lavarte la carita y peinarte’. Por ahí me habían chismeado que andabas de viaje por las calles del mundo… quizás no precisamente por las anchas alamedas…

  6. Floriella dice:

    En mi humilde opinion, ademas de valentia y suerte, la se#ora esa ha de haber tenido alguito de buena intencion. De no haber sido asi, se habria quedado callada, observando y anotando mentalmente para el chisme cafetero. Talvez…

  7. Anonymous dice:

    Very nice site! drug interactions propecia androgel 1984 buick riviera Compare prices 12 cup kitchen aid food processor Austin nature store jobs graphic card trident video accelerator blade 3dmpv4 Do i need a prescription for propecia geil sauna Debt argentina Hardcore black gay men nude.com information on vitamins Cpu motherboard processor soyo Fridge freezer ice dispenser boston heights eminent domain nps Making someone impotence cisco cables Best deals on pda cell phones Car speakers pomona Grading essays in high school

  8. Anonymous dice:

    Wonderful and informative web site. I used information from that site its great. » » »

Y vos, ¿qué pensás?