Mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las anchas alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

Arrieros somos…

Mi papá murió un 6 de setiembre, de repente, de un infarto. Todos quedaron conmocionados. Yo no, porque a mí me dijeron que él estaba de viaje. No me llevaron ni siquiera al funeral, mucho menos al entierro. En esos primeros días de luto, yo estaba en la cola de un venado, en lo que a prioridades se refiere.

Ella lloró sola, muy sola, esa muerte. Nadie de la familia de Ella le hablaba. Y Mimí, a veces creo que hubiera preferido morirse ella a perder a su hijo. Es un dolor para el que aun no encuentro palabras. Lo recuerdo con un sentimiento que no puedo describir y con la imagen de sus ojos tristes cuando hablaba de él. Todos se aislaron en su luto en lugar de compartirse consuelos.

Nadie se acordó que el 9 de setiembre era el día del niño, y en ese tiempo, la verdad, solo los ricos lo celebraban. Los míos andaban de negro, con ojeras, con los ojos rojos, con un pañuelo húmedo en la mano, yendo de la iglesia al cementerio.

Esa noche, después de la misa, el Loco Gamboa, un amigo de mi papá, llegó cargado de regalos a la casa de Mimí. Se sentó en el suelo y me dijo que eran para mí. Jugó conmigo hasta que caí dormida.

Esa Navidad, cuando se acrecentaba ese dolor abierto de la ausencia, todo vaticinaba de nuevo lágrimas y angustias y soledades. Era aun muy pronto. Todos en la casa seguían pesando que yo no me daba cuenta de nada y dentro de su tristeza, se alegraban resignados “bueno, por lo menos Sole no se da cuenta… pobrecita”. Esa Navidad, de nuevo, yo era la última oreja del burro. Mantequilla. No contaba. Yo no le había contado a nadie que en el kinder ya me habían puesto al día: “Tu papá no anda de viaje. Se murió, igual que aquel pajarito que encontramos el otro día en el patio”.

El 24 de diciembre, mientras comíamos en silencio y Ella y Mimí y mis tíos y mis primas disimulaban las lágrimas, de nuevo llegó el Loco Gamboa, otra vez cargado de regalos envueltos en papelitos de colores. El fue el que me dijo que me los mandaba mi papá, desde el cielo, donde estaba de ayudante del Niñito Dios. Esos fueron todos mis regalos navideños, porque nadie más se acordó de comprarme nada.

Yo tenía, para ese momento 3 años y medio. El Loco Gamboa me veía en las fiestas que organizaban mis papás los fines de semana, cuando yo irrumpía armada de mi pianito rojo de madera y ejecutaba un estridente concierto que era recibido con aplausos estruendosos y ruegos de un temprano retiro artístico.

En el 2001, supe por alguien que me contó, que el Loco Gamboa estaba internado en el Calderón Guardia, con un problema cardíaco. Solo, íngrimo, porque se había divorciado. Inmediatamente me fui para allá y de camino, compré un oso de peluche, un camión, un juego de ajedrez, unas cartas. Usé mi placa de fiscal para entrar en zonas restringidas del hospital. Lo encontré y él me reconoció con solo verme, porque dicen que mi papá y yo somos idénticos.

Hoy, aunque lo viera, no reconocería al Loco Gamboa. No recuerdo su cara. Pero si me acuerdo de lo que hizo por mí y siempre, siempre, se lo agradezco.

Hoy, por esas causalidades, terminé ayudando a una sobrina del Loco con un tema legal. Cuando ya nos ubicamos de quién era quién, muy simpática yo, le pregunté qué como estaba su tío y le conté este cuento. Me dijo que murió de cáncer hace dos años.

Google+TwitterPinterestFacebook

7 gotas de lluvia en “Arrieros somos…”

  1. Dean CóRnito dice:

    Un verdadero Angel, lAstima que no pudieras mantenerte cercana a el…

    (uso mayUsculas en vez de tildes por carencias tecladiles… y la tilde de el no se me olvidO pero se podIa prestar para interpretaciones metafIsicas que no vienen al caso.)

  2. Marcelo dice:

    En aquella época tu papá desde algún lado tu papá seguro le agradecía la Loco Gamboa.

    Hoy el Loco Gamboa desde algún lado te lo agradece a vos.

  3. ilana dice:

    Y ese señor te dejó en ti un grano de la gran persona que llegarías a ser.
    Te enseñó cómo demostrar concretamente la amistad…

    (y todavía recuerdo con emoción el regalo navideño que le mandaste a mi nena en medio de mi divorcio y cómo lo fuimos disfrutando juntas durante todo un año, y te lo agradezco de corazón)

    un abrazo

  4. Caro Flores dice:

    ¡qué hermoso cuando nos damos cuenta de esos círculos! Hay gente que de veras se luce en esta vida… ojalá todos nos luzcamos así…

  5. Solentiname dice:

    Dean, es curioso, pero en mi familia cuando se habla del loco, nunca se habla de sus mil tortas, que parece que se las jaló. Ayer que llamé a mi mamá a preguntarle si ella sabía de la muerte del loco, me dijo lo mismo que creo que oído toda la vida: “el fue muy bueno con nosotras”. Cuando éramos nosotras y no esto que somos ahora, agregaría yo.

    Marce: no había pensado en eso, pero la verdad me hace sentir bien pensar en haber tenido la oportunidad de hacer algo por él.

    Ilana: Bueno, eso que mencionas me lo inspiró el Loco y el cariño por vos y la nena.

    Sirena: Sí verdad? me contaban que cuando murió, se negaba a ponerse el tratamiento o a tomar sus medicinas. Dicen que era un desastre, pero lo que o recuerdo es a un hombre com mucha compasión en el corazón.

  6. Tomás Goic dice:

    Las vueltas que da la vida, más que coincidencias son hechos que reflejan los sentimientos de las personas hacia otras, ojalá la amistad y loe hechos de bondad siempre fueran la máxima en nuestras vidas.

    Saludos!!!

  7. Julia Ardón dice:

    Estas cosas que vos contás devuelven tanto…suavizan el corazón. Sole…y todavía hay gente que dice que el mundo es un mal lugar…No, qué va…locos como ese hay montones y todos los dias trabajan por soles solitas…en muchas partes, lo qeu necesitamos es que alguien nos cuente las historias.
    Qué belleza.

Y vos, ¿qué pensás?