Mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las anchas alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

Mal de patria

Cruzaron el Golfo de Nicoya en una noche sin estrellas, en una panga, cuatro mujeres solas, con los motetes a cuestas. Llegaron a la finca del Tío Jorge, en Abangares, hasta la tarde del día siguiente, todas sudor, todas polvo y cansancio.

La tía solterona, agotada, pidió descansar en la finca unos días, por lo menos antes de seguir hasta San José, donde las esperaba Rodolfo, el hijo sastre. La hermana accedió. Las otras dos por chiquillas, no opinaban: obedecían. Los días se transformaron en meses.

Un día la hermana dijo que suficiente y nos vamos y recogé tus cosas y si no querés venirte te quedás con Jorge que total siempre fue tu favorito pero yo me voy con mis hijas que Rodolfo también es mi hijo está espere que espere en San José y nos tiene casa.

La mayor de las chiquillas ya era una mujer. Yo me quedo con mi tía. Te quedás porque tenés un hombre- le reclamó la mama, entre dientes, casi con la mano alzada. Igual me quedo. Yo te la cuido. Hagan lo que les de la gana.

A la capital llegaron solo Brígida y Natalia. Rodolfo las llevó a vivir en una casita céntrica, cerca de la Polini, pequeña, pobre, pero limpia. Entre las dos lavaron, barrieron, arreglaron, para apropiársela a pocos.

Natalia veía por primera vez la ciudad, los carros, la gente de traje, bastón y sombrero, las señoras maquilladas, los parques, las calles; tan distinto todo, tan lejano.

Con el tiempo tuvo un primer trabajo, engavetó el acento, se compró el primer vestido, derritió sus trenzas y se hizo un moño, le entregó a la mama la mitad del sueldo, suspiró por un hombre moreno, el que luego fue “el papá de los muchachos”, en alguna vuelta en algún parque de esos josefinos.

Pero había días en que le daba aquello. Y se pensaba aun aquella chiquilla de vestidito de manta, sin zapatos, que recorría el campo cazando ardillas y loras que luego trataba de comerse asadas. Su último tercer grado de escuela. La maestra que le regalaba monedas para comprarse pinolillo en las tardes. El circo. La casa. Los vecinos, los primos, el Tata. Granada.

Ahora estoy mejor, verdad?, preguntaba, porque el remordimiento de ser malgradecida. Y Rodolfo, que había ofrendado su sueño de irse a vivir a Buenos Aires por traerla a ella y a la mama aquí, y que ahora cortaba y cosía telas en lugar se cantar tangos y vivir bohemio, le sonreía con tristeza.

Entonces el dolor se le asentaba.

Cuando nadie la veía, se iba al centro del patio, encerrado con latas. Alejaba los ruidos de la calle, de las pulperías, las cantinas, las casas de enseguida. Cerraba los ojos. Se diluían las montañas, la casa, el patio, la ciudad, el país. Solo quedaba Natalia. Y aquello, aquí, adentro, ardiendo. Y Granada, siempre Granada.

Entonces Natalia alzaba su cara al sol y extendía las alas de sus brazos. “Yo los batía con todas mis fuerzas, hasta qe me temblaban. Yo quería volar, volar, volar. Y volver a Nicaragua.”

Natalia, mi abuela, Mimí, que con acento tico siempre me dijo “Amo a mi patria más que a mi propia vida”. Su noción de patria era el recuerdo. El recuerdo se llamaba Nicaragua.

Google+TwitterPinterestFacebook

12 gotas de lluvia en “Mal de patria”

  1. Susana dice:

    ¡Qué lindo Sole!

    ¿Y quién no? Si yo hubiera nacido en Granada, también hubiera querido irme volando.

  2. Solentiname dice:

    Susana: siendo rigurosos históricos, Mimí nació en Nandaime, un pueblito perdido muy cerca de Rivas. De adolescente la llevaron a vivir a Granada y a los 16, la transplantaron aquí.

  3. furia dice:

    querer volar, volar, volar… vieras qué vacilón, a mí me pasa cuando estoy mucho rato lejos de casa que comienzo a soñarme que vuelo y que regreso ratitos, así, como para el almuerzo, a sentarme en el comedor de mi mamá.

  4. Nayuribe dice:

    Conozco ese sentimiento lo vi. En
    Mi abuelo sentado en el corredor contandonos cuentos árabes, queriendo extraer los recuerdo que se negaban a irse, en algún rincón se escondian mi querido Líbano repetia, extrañaba sus calles, su cedros, si eso era lo que mas extrañaba. Soñó con volver a verlos. Ahora es mi madre que me habla de esa tierra lejana y las ganas que tiene de ver los cedros.

  5. Marcelo dice:

    Leyendo me acordé de una canción que me gusta mucho y que siempre que la oigo me hace querer ir a conocer Nicaragua. Va como así:

    “en un lugar llora el cielo de ternura
    en un lugar todo el verde está de fiesta
    y en altamar no muy lejos de corn island y el bluff
    un hombre niño pesca un saco en el mar”

  6. Solentiname dice:

    Furia: a mí me llama la atención cómo, a pesar de estar ella aquí con toda la familia, sentía tan profundo el mal de patria, aun 50 años después de haber llegado a CR.

    Nayuribe: Cambian los escenarios pero no el sentimiento.

    Marcelo: esa canción debe describir a Nicaragua. Me voy a buscarla ya mismo.

  7. Dean CóRnito dice:

    Excelente la narración, como nos tenés acostumbrados! Al leerla pensé en otra canción, de Alberto Cortez (creo), El Abuelo!!! ¡Qué poderosos sentimientos!

  8. Eduardo Mora dice:

    Gran relato. Nostalgia que uno que no es migrante no puede entender (pero que casado con una migrante tiendo a tratar de compartir)

  9. Mariam dice:

    Maybe that is why when I am on brake at work, I have this immense desire to fly, I have been living in the US for 40 years, I visited CR for the first time earlier this year 2012, and I miss CR, I miss my family, they really don’t know me, nor do I really know them, but la sangre llama y la tierra te acaricia. I miss Costa Rica!

  10. Lunes atroz para Restauración Nacional - Delfino.cr dice:

    […] siguiente, todas sudor, todas polvo y cansancio”. De la maravillosa pluma de Alejandra Montiel. Leamos. En la misma línea, de Eval Araya Vega: Recuerdos y actualidades, el caso […]

  11. Mariamalia dice:

    ❤️❤️❤️

  12. Amalia dice:

    Hermosísimo relato!! Marcelo, la canción a la que te referís se llama Dale una luz y es del duo Guardabarranco, que hizo una música bella.

Y vos, ¿qué pensás?