Mes: agosto 2023

Pato está enfermito. Fiebre, sudor, lucidez y vuelve a empezar el ciclo. Hoy tuve que sostenerlo mientras le sacaban sangre “Tengo miedo” me dijo. Y sentí en mi cuerpo como el suyo se endurecía mientras veía cómo me sacaban sangre a mí. Y aunque lloró y pidió que no, permitió que lo hicieran. Casi no…

Iba llegando a Tibás cuando recibí la llamada de Pato llorando por el dolor de cabeza. Había que ir por él al colegio. Seguí las direcciones de Waze- más o menos- y de repente estaba en calles que parecían conocidas pero sin indicaciones o rótulos no saber exactamente a dónde estaba, como en las pesadillas.…

Porqué, de repente, pasa, de un día para otro. Así, exacto. Porqué la noche antes no lo pensaba así, pero ahora es como si siempre hubiera sido cierto Que ya no estoy como para eso Que ya estoy muy vieja Que ya no me chupo el dedo Que nos dejemos de varas Que ya no…

Anoche Pato y yo habíamos quedado en hacer una piyamada. Para evitar incomodidades propuse hacerla en mi cama. Dormir en el suelo es toda una aventura pero me quiebra la espalda. Dormimos igual de mal. Pato atravesado en horizontal. Pato despertándome varias veces en la noche porque había un mosquito. Yo incómoda con la pata…

Le gusta ponerle sal adicional a los patacones No le gusta la naturaleza o el campo Le encantan las galletas polacas Se retuerce de ñáñaras cuando Pato se le mueve el diente flojo Odia el hígado Es ansiosa, aunque jamás me hubiera imaginado algo así cuando me castigaba a mí por lo mismo. Le tiene…

Llevo varios días que siento que los muslos pegan entre ellos en la parte de adentro, que cuesta más ponerme el vestido de baño, que la cintura de los jeans anchos no me nada como antes. Me veo cachetona en el espejo y en los videos de las llamadas. – Estoy gorda… otra vez. Y…

Esta vez era Santiago. Tenía que encontrar la avenida Gaf y no aparecía en Waze. Era la misma ciudad con la que sueño. A veces es Miami. A veces NY. A veces se combinan. Cuando es Miami, al final de la Avenida Gaf hay un Target al que nunca logro ir. Estaba rodeada de montañas…

Llegando a Alajuela desde Heredia, me topé a un avión despegando. Quedamos nariz con nariz. Y me entró una enorme nostalgia, unas ganas de ir ahí en el aire, a otra vida que no fuera esta. Luego me dije que no fuera tan tarada, que ya de vieja, me sentía unida al país y que…

Llevo dos días nadando realmente agotada. Ni siquiera me fijo qué hora es, cuánto falta o cómo van los demás. Es la lucha por completar el ejercicio y alejar el pensamiento circular de lo cansada que estoy. No sé qué está pasando.

No se invade a un país en revolución Y agrego yo: ni se le trata de meter miedo a un sobreviviente de cáncer.