Diciembre 8, 2010
La música de tu nombre
A los 6 años, Mimí le anunció a mi bisabuela Brígida que abandonaba la escuela, que se iba con el circo que visitaba en aquellos días Nandaime. En lugar de volverle la boca al revés, mi bisabuela le preguntó porqué. Mimí le dijo que la habían escuchado cantar y que le dijeron que cantaba como un pajarito. Que si le daba permiso. Mi bisabuela dijo que no. Hasta ahí llegaron los planes circenses. Mimí decía que no había querido escaparse.
A los 16 años, a Mimí se la trajeron engañada para Costa Rica. Mi tío abuelo le dijo que era apenas una escala en el viaje a Buenos Aires, donde se harían famosos en los programas y concursos de radio, con Mimí cantando como un zorzal criollo, la versión femenina de Carlos Gardel. Mimí aceptó de inmediato y empacó sus pocas cosas y se vino. Pero la escala se hizo vida y se quedaron aquí. A veces yo le preguntaba a Mimí porque suspiraba cuando hablaba de Buenos Aires. Siempre me dijo “Buenos Aires es París en América del Sur”. Y me remarcaba el París. Y me lo decía con ese drama que solo conoce el que ha llorado un tango.
A los 6 años, Mimí le anunció a mi bisabuela Brígida que abandonaba la escuela, que se iba con el circo que visitaba en aquellos días Nandaime. En lugar de volverle la boca al revés, mi bisabuela le preguntó porqué. Mimí le dijo que la habían escuchado cantar y que le dijeron que cantaba como un pajarito. Que si le daba permiso. Mi bisabuela dijo que no. Hasta ahí llegaron los planes circenses. Mimí decía que no había querido escaparse.
A los 16 años, a Mimí se la trajeron engañada para Costa Rica. Mi tío abuelo le dijo que era apenas una escala en el viaje a Buenos Aires, donde se harían famosos en los programas y concursos de radio, con Mimí cantando como un zorzal criollo, la versión femenina de Carlos Gardel. Mimí aceptó de inmediato y empacó sus pocas cosas y se vino. Pero la escala se hizo vida y se quedaron aquí. A veces yo le preguntaba a Mimí porque suspiraba cuando hablaba de Buenos Aires. Siempre me dijo “Buenos Aires es París en América del Sur”. Y me remarcaba el París. Y me lo decía con ese drama que solo conoce el que ha llorado un tango.
1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. "(...) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia", Julio Cortázar.