Pensé en escribirte en ese que en tu lejana infancia de juventud nazi fue tu idioma materno y el de consignas de odio. Ve vos la casualidad que en el ocaso de tu vida (sí, el ocaso. Porque yo creo que vos no estás esperando la llamada del señor. La tenés en espera) vos y la organización que dirigís vuelvan al mismo tipo de consignas. Pero luego me arrepentí- de lo del idioma- porque además de arrogancia mía, lo cierto es que para los insultos me siento más cómoda, más a mis anchas, más en mi charco, armando bronca en mi idioma materno.

El origen de todo esto fue un desayuno mañanero en un país tropical, donde los noticieros tienen la mala maña de mostrar huesos a medio cortar, allanamientos a gritos y empujones, violaciones y otras cosas morcillescas. Entonces se ve una obligada a buscar otras opciones informativas.

Ese día agarré las noticias más temprano que de costumbre, producto del insomnio, solo para ver a uno de los chiquillos tuyos, de fuerte sotana, decir una barbaridad. Deduzco que era uno de los chiquillos del Opus, porque en Chile, todo el Opus es Iglesia o al revés, que viene siendo lo mismo. Se ha rajado, este ministro de los pobres, a pedir públicamente y sin asomo de sonrojo que con ocasión del bicentenario de la independencia chilena, nada más y nada menos que el indulto, la ley de punto final, perdón y olvido, para todos los involucrados en el gobierno militar.

La periodista, ofendida, a medio camino entre la sonrisa irónica y el madrazo, le pregunta al padrecito que si no le parece que los crímenes de lesa humanidad, que no prescriben nunca, no pueden ser sujeto de semejante cosa.

El cura, sin movérsele un pelo de su carita de barro (o de palo como dicen en Chile) le responde que ya ha sido suficiente para esa pobre gente pasar tanto tiempo pensando que en cualquier momento les cae la justicia.

La periodista, incrédula, insiste en que semejante cosa de seguro causará una revuelta en Chile, empezando por los sobrevivientes y siguiendo por los familiares de los que nunca volvieron para contar el cuento.

El cura la mira con cierta sobrada ternura y hasta cierta condescendencia. Y le explica, que al igual que en Costa Rica, lieber Ratzi, no hay escándalo que dure tres días, así que aunque al principio esos- las víctimas, quiso decir Ratzi-Schatzie- hagan alboroto y trifulca, al final todo quedará como siempre: en nada.

Y estaba ya yo preparada para decirte que vos y la franquicia me dan asco. AS-CO.

Que no les basta andar paseando un hueso de quién sabe hace cuántos años en gira mundial con artículos de mercadeo incluidos y visitas santas como conciertos. Conversatorios con lo que en cualquier otro caso se llamaría desecración de un cuerpo. Dejá al muerto tranquilo.

Que de un solo tiro a lo abra cadabra, patas de cabra, pastel de zarzamora, convertir de repente una puerta en un portal a la inocencia del recién nacido, siempre y cuando se quede uno a la misa completa. Una maravilla: robar, violar, matar, pasarse por el rabo los diez mandamientos y las normas mínimas, pero atravesando la puerta, por obra y gracia del jubileo, queda uno como recién bautizado. Y lo mejor: no aplican restricciones, pero es una oferta temporal que celebra el matrimonio tradicional. Dejá a la fe tranquila.

Que no les basta pedir perdón para pedófilos, enfermos que abusaron de niños por años amparados al manto del santo silencio; sino que ahora quieren además perdón para torturadores y asesinos.

Es increíble la capacidad de perdón de la santa madre iglesia, verdad? En su pecho hay suficiente espacio para banqueros y violadores, para militares, torturadores y sus patrocinadores.

Se acepta a todas las ovejas negras, independientemente de la negrura de sus intenciones; eso sí, que no sean homosexuales. Porque algo me dice que no te dará la vida ni lo obsecado para decir algo así como “dejad que los homosexuales vengan a mí”. Pero eso es otra bronca.

Y te iba a decir exactamente porqué me parece que vos y los tuyos prostituyen a Cristo y abusan de la fe de la gente que necesita creer en algo. Que debería darles vergüenza, que la tuca en el ojo, que el ojo de la aguja, que los fariseos del templo. Que aquí, la predilecta debería modificar la Constitución de una vez por todas y repetir lo que se hizo hace ya casi cien años de expulsar a tanto cura, expropiarles los bienes para ayudarles con el voto de pobreza y prohibirles intervenir en temas educativos.

Pero vieras que luego me quedé pensando y decidí que no tengo yo derecho de decirte nada. Vos hacés lo que tenés que hacer como pastor alemán y vicario de Cristo. Promovés las cosas medievales en las que insistís, con esa inafalibilidad tan coqueta, que creamos todos. Le ponés al tema de tu negocio.

Lo que debería darme asco, es que eso que está pasando en Chile, es evidentemente compadre hablado. Que ningún cura en su sano juicios se hubiera animado a decirle a Bachelet, sobreviviente de un centro de tortura, que era momento de perdonar a esos que violaron a mujeres frente a sus padres, a mujeres con perros, a mujeres frente a sus hijos, o que simplemente las violaron y las golpearon y les pusieron electricidad hasta matarlas; que ya era suficiente, que los perdonaran.

Eso solo se le puede decir a un presidente de derecha, que ya avisado de por dónde viene la cosa, en lugar de indignarse, recordarles que Chile es un estado laico (a diferencia nuestra) y echar a todos los curas a la calle (en lo que, ya tienen experiencia: hace 37 años echaron a todos los comunistas que no pudieron matar); se hace el que escucha por primera vez una maravillosa idea que lo puede librar de esos molestos escandalillos por estar enviando de embajadores por el mundo a colaboradores de Pinochet que tienen la cabrona costumbre de seguir abriendo la boca confirmando que los tiempos han cambiado pero que ellos no han cambiado de forma de pensar.

Y entonces Piñera, sintiendo en su sonrisa blanqueada la oportunidad histórica, de pasar a los libros como el presidente del terremoto y de la reconciliación nacional, dice que la idea no le parece tan mala. Que tal vez llegó el momento de dehar atrás el pasado y mirar con emoción hacia el futuro que le espera al país que construyó su milagro económico sobre los cadáveres de sus detenidos desaparecidos, la traición a su presidente y el dolor de su pueblo.

Pero Sebastián, nuestro querido pequeño, tampoco tiene la culpa. Es como vos. Apenas un predicador imprudente de sus creencias.

La culpa, Ratzi-lein, la tienen el ehército de anónimos chilenos que, teniendo la opción, eligió a la derecha. Esos millones de anónimos que todos los días quieren saber de farándula como si de eso dependiera que les suban los salarios. Los que creen que la vida es como las teleseries de TVN. Los que quieren que el reguetón sea declarado himno nacional chileno y viven para ver el próximo Festival de Viña. Los que resienten la exclusión no por conciencia de clase, sino por estar afuera.

Esos son los responsables, los que dan el espacio para que un cura, en un país como Chile, se atreva a decir lo que dijo y que el presidente lo tome como una propuesta seria y sin que la prensa crucifique a ninguno, sino que se lo tomen como cualquier cosilla, como si la declaración hubiera sido que se analizará el censo del año pasado.

Nadie le pregunta las víctimas, que deben sentir esa impotencia helada, esa sorpresa de que otra vez pase lo impensable, ese aislamiento de sentirse molestia, esa sensación de no tener derecho a decir nada o peor aun: de que ya a nadie le importa.

Y de todos estos días que he andado rumiando, llegué a una conclusión definitiva: si en Chile aprueban el indulto, yo, a ese país, no vuelvo. Y ahí veré como hago para arrancármelo.

Traté de no darle importancia, hasta el momento mismo en que estaba solo con una batita, con una gorra en el pelo y la dignidad en la mano. Me despedí en la puerta del quirófano y se me quebró la voz.

No me dolió la vía, pero en los dos días siguientes me la huevié tanto por estar trabajando, que me la pasaron de mano y ahora las siento a las dos ahí, fantasmas, presentes, punzantes, fantasmas, destrozándome con ansiedad la vena.

Dicen que cuando me empezó a hacer efecto el sedante, empecé el show. Saludé al oncólogo y me volví a decirle al anestesista “Ahí está el maricón del Dr. Soto. Ese mae lo ve a uno en la camilla ginecológica pegando gritos y llorando y queriendo tirarse al piso y le dice “Vamos muy bien mi querida niña. Adelante, así, muy bien, excelente.”. Cuando me quitaron la bata “Vieron? Me tuve que rasurar yo misma. Avísenle al Patán que quedé como el último de los mohicanos”. Me disculpé de la cantidad de gases, asegurando que de todos modos eran suela de hule, como decía mi abuela. Y conté chistes de todos los colores. Entonces dieron la orden de dormirme completa y no me dormía. Tuvieron que subir la dosis para que me callara.

La recuperación es como una película de esas donde el gobierno gringo experimenta en estudiantes con alucinógenos y todos están amarrados a camas donde viven sus propias pesadillas. Dicen que cada vez que me desperté hice las mismas preguntas: “Cómo salió todo? Me tuvieron que poner sangre? Completaron el procedimiento?” y “Gracias Mauro”. Me desperté unas cinco veces durante cuatro horas, viendo a una enfermera o al doctor como a través del ojo de una puerta. Todas las veces me preguntaban que si me dolía y yo decía que sí. Me preguntaban que dónde y yo decía que la panzita. En esa neblina recuerdo que mi amigo, el Dr. M me dijo que dejara de decir que me dolía o si no, no me pasaban al cuarto. La última fue la vencida y di la respuesta correcta. Fui la última en salir.

Me dolió pasarme a la cama pero casi no me acuerdo. Me pusieron una sonda, unos tubos, una mantilla y unos sueros y puede ser la noche en que mejor haya dormida en las últimas ocho semanas. A las 6 de la mañana ya estaba enviando mensajes a la turba reportando resultados.

La levantada fue medio trágica porque me descompuse, porque me bañan extrañas, porque me llevan al baño personas que no conozco, porque todo me da vuelta, porque la vida de uno recién operado, no vale nada. Porque está uno en las manos de las enfermeras, que en mi caso eran tan cariñosas que casi me hacían llorar de tanta atención inmerecida, de tanto gesto amable. Debe ser una de esas profesiones para las que se ocupa vocación. Una de ellas me dijo que había trabajado toda la vida en el Hospital Nacional de Niños. Yo le dije que estábamos a mano porque con estas cosas yo era una chiquita de cuatro años.

Vi una foto del tumor. Era como un arbolito de coliflor y por eso la operación fue mucho más fácil, porque se fue en un solo corte. Era como ver un pedazo de carne, pero lleno de espinillas gigantes, amarillas y purulentas. Toda mi maldad, todos mis malos pensamientos, allí concentrados. Así se debe ver el verdadero charol de mis entrañas.

En la noche del segundo día me puse a llorar solo porque sí y a quejarme de cualquier cosa. Creo que fue el impacto de pensar en todo lo que había pasado y la maravilla de cómo el cuerpo, solito, se recuperaba. De la visita y preocupación de los amigos. Del alto en la vida que tuve que hacer de pronto.

Ahora tengo una herida con pretensión de cicatriz, ultramoderna. Los hilos y el esparadrapo los absorbe poco a poco el cuerpo. Siento que quedé con un zipper listo para cuando sea el momento de que llegue Santiago.

Yo pensé que me lo había soñado, pero dicen que en recuperación, en cada ciclo de estar medio despierta, empezaba a cantar a gritos a Roberto Carlos:

“Ilumínate con las estrellas

Sonríe a los rayos del sol

Sé feliz con la lluvia que cae a mojar tu cabeza.

No se puede engañar los sentidos

Tampoco cerrar los oídos

A las cosas que nuestra consciencia no esconde jamás.

De ti mismo no puedes huir

Ni tampoco a ti mismo engañar

Búscate, encuéntrate, date prisa, él está al llegar”

Debe ser cierto eso que no hay ateos en una balsa en medio del pacífico. Tampoco en una camilla de un quirófano.

El muchacho escala las paredes oscuras de la quebrada Los Negritos,  y se sienta en la barrera del puente que está por economía, a ver pasar a la gente que no puede verlo de vuelta, pero lo presiente y miran asustados de repente el puente, el puente de la primera página de la Extra.

Yo no sé si te reconozco por tus ojos gatos, por que estás empapado o por los mordiscos que te dejó en la cara el pico quebrado de una botella.

Ay muchacho, y tu mamá, que te llora más tranquila porque cree que estás en el cementerio?

Que se sepa: a mí me consta que la U estrena fantasma.

El que hace el malabarismo, tiene pelo de rasta, amarrado con un pañuelo. Cuando sonríe, se evidencia que le falta un diente de por medio. Ironías de la vida, anda un collar de colmillos. Los mismos que le faltan unos centímetros más arriba.

Este otro vendedor, tiene los ojos como un vitral lleno de colores azulitos. Es alto y grueso. Es de los que les deben haber dicho machillos desde que estabn chiquitos. Vacila con el taxista y se dan de golpes con esa forma peculiar que tienen los hombres de mostrarse cariño.

Un tipo mira con los brazos cruzados, con un periódico en la mano y llaves en la otra. Los anteojos, oscuros. No se puede ver qué está pensando.

Yo veo todo ese mosaico, los 30 segundos del alto y pienso qué pensarán de mí, cuando me ven en mi patomóvil amarillo, manejando, mirando.

Tenía unas manos hipnóticas y yo se las veía y quería tocarlas con las mías que se parecían tanto, en lo largas, pero no en lo fuertes. Yo nunca me he comido las uñas, pero sí se me ensucian muy fácilmente. Si como meneitos cogen ese color naranja fosforescente que no se me quita ni aunque me lave las manos. Y es común verme en las mañana, revisándomelas porque siempre, en lugar de esa línea elegante del manicure francés, tengo la línea gris-negruzca de mugre. Mi tío Adolfo siempre me lo echaba en cara y me decía que ni él, que trabajaba en una finca, andaba nunca las uñas tan tierrosas como las mías. Mis uñas siempre están sucias. Lo que es mentira es que mi tío Adolfo haya trabajado nunca. Menos en algo honesto como una finca.

Yo me acostumbré a esconder mis manos detrás, debajo, a la espalda. Mis manos son de bajo perfil. Nunca se pintan, ni se manicuran, ni se encreman. La pintura me da calor en la punta de los dedos y se me descascara como la pintura de un carro con cáncer.  Mis manos, además, están casi siempre muy frías. Sin anillos, sin relojes, sin pulseras. Con las uñas más o menos cortas. Siempre disparejas.

Sus manos, en cambio, desencantan y desentonan para un hombre de ese tamaño. Todos los hombres altos deberían tener manos como las de ese primer hombre que yo quise cuando yo tenía 16 años. Pero usted no. Sus manos son blancuzcas, sin sangre. No es porcelana. Es ese color blanco que se mezcla con el amarillo y el verde claro que si lo tuviera en la cara, precedería el vómito.

Sus dedos no son largos, ni parejos. Son, más bien, triángulos alargados, de base gruesa que se va afinando hasta llegar a la punta del dedo. Yo los veo con fascinación morbosa y me pregunto si a usted alguna mujer algún día le dijo que tenía manos muy lindas, porque si le dijo, lo estaba engañando.

En sus manos no se ve una sola vena, un solo hueso. Usted es un hombre con dedos curiosos y además de manos gordas y blancuzcas tirando a verdoso. Le reconozco, sí, que no se come las uñas ni se le ensucian y se las recorta, pero es que en alguien como usted, es lo mínimo. No pensaría uno que alguien así se dejara crecer indiscriminadamente la del meñique, por ejemplo.

Lo peor es que viéndole a usted sus manos, se imagina uno que usted es un hombre profundamente egoísta. O tal vez estoy prejuiciada porque lo conozco. Sus manos se ven sin estrenar, con ese aire a viejo que adquieren las cosas cuando no se usan en años. Nadie, viéndole las manos, los calificaría a usted como un hombre de trabajo. Más bien como uno que nunca se las ensucia, ni las pone a l fuego por nadie, ni ofrece cortárselas si está equivocado.

Y eso se siente, sabe? cuándo se la da a uno al saludarlo. Cuando trata de ser afable y la deja caer, pesada, en mi espalda y yo le digo que no haga eso porque sé que viene una noticia de esas que tengo que soportar estoica. Cuando uno ve que usted se la da a su esposa, esa mano ajena y medio muerta, que presumo nunca sembró ni medio frijol en el patio, ni acarició a un perrito, ni quiso saber si algo quemaba, ni se apuntó un número con lapicero, ni usó un tatú, un anillo de esos que le decían a uno que estaba pensando, o de los galácticos, que nunca tuvo una sonrisa en una yema, ni se la cortó sin querer con papeles filosos.

De unas manos así no se puede enamorar nadie. Tolerarlas, sí. Y fijar entonces la atención en otra cosa.

“Fui a una boda. Te conté, no? Marce estaba de viaje, entonces me tocó ir sola. Pasó una compañera del brete por mí. Un error FA-TAL. No, ella no toma, pero diay, irme con ella implicaba devolverme con ella a la hora que a ella le diera la gana… y a mí que me da sueño a las 9 de la noche…

Me puse un vestido super sencillo, color vino, como de pana diría Mimí. El que toca para todas esas fiestas. Terciopelo, huevón, para que me entendás. Claro que me encaremé los tacones. Sí, porque me da la gana, aunque no los necesito. Vos no entendés. No gano nada con verme como una girafa, pero a mi me cuadra, qués la vara? Prefiero eso a cuando me traumaba.

Di, no, la gente de la oficina, la misma gente conocida de siempre.  Con el oso me di gusto diciéndole que me repitiera lo que me estaba diciendo porque desde aquí arriba no le oía nada y el mae, di, obvio, se picó, porque como se cree tan alto… me puteó, jejeje. El no está acostumbrado a ver a nadie para arriba cuando les habla y yo lo entiendo porque la verdad, yo tampoco.

Bueno, la cosa es que en una de las idas al baño, sentí que me clavaban unos ojos en la espalda. Y volví a ver, porque a mi edad eso ya casi no pasa, y era un mae que estaba bailando, en la pista, con una gorda. Yo decía, yo a este mae lo conozco. Y aquellos ojos, la risa, la forma de moverse. Todo tan familiar, tan peligroso, tan cercano.

Como no tenía nada mejor que hacer ni con quién bailar y esa vara de bailar en ronda, la odio, di, seguí yendo al baño para ver si volvía a ver a ese mae. Hasta que me cayó que era verte a vos, pero con pelo, alto, más flaco. Ese es el que corre maratones? Y a vos ni pena te da? Y cada vez que yo pasaba, me veía, así, con aquellos ojos como los tuyos, intenso.

Yo? No, olvidate. Yo soy fiel. Y además, una gran jetas. Cómo se te ocurre que le iba a ir a hablar si ni lo conozo? Qué le iba a decir? “Ay, verdá que usté es el hermano de don Cosito?” y luego qué? Pero sentía algo raro, una corriente eléctrica, una reacción. Es como un imán. Como lo que le hacen las culebras a los pajaritos.  Y me emputa, sabés? Será que ustedes todos tienen algo genético o la que tiene algo genético con ustedes soy yo y me afecta? A vos te ha pasado eso?

Bueno, no, al final me fui por dicha, porque ya me caía del sueño. Y cuando iba saliendo lo vi desde que me levanté de la silla y el me vio desde que me levanté de la silla y me siguió hasta que quedamos casi de frente y entonces me sopló con el güiri güiri del carnaval casi en la cara y yo casi me caigo, pero me reí como si tuviera como quince años y casi le digo que qué ojos tan lindos tiene, y me hubiera muerto si me dice algo, no sé como “son para comerte mejor”. No me dijo nada, obvio. Y me fui y ya y eso fue todo.

No, di, no sé. Te cuento porque me llama la atención. Vos sabés que yo no soy tan creyencera, pero con él me pasó con que me pasaba antes con vos que aun sin verte te presentía, sentía esa presencia, como una perturbación en la fuerza…”

Ya me había pasado yo de los tres minutos de tolerancia que le tiene el Patán a mis cuentos y encima hablándole de carajadas sensoriales, diferentes, extrañas. Cuentos de viejas. Pero me había escuchado casi sin interrumpirme.

“Y no sentiste la presencia maligna de la mujer? Era la gorda que te apuesto que no lo soltaba desde que se dio cuenta que ese huevón, que es más perro que yo, que ya es decir mucho, te estaba viendo. Dejame preguntarle y te cuento.”

Tal vez es momento de buscarme una mejor amiga que, por lo menos, no se cague en el ambiente del cuento.

De repente empiezo a sudar y sudar y sudar. Tengo la cara empapada, como si me acabara de consumir. El pelo mojado, como recién salidad del baño. Pero no siento calor. Y pasa en cualquier momento y es incómodo estar hablando con alguien y de repente quedar empapado.

O es de madrugada y de repente, yo, que pido cobija en el infierno, tiro a un lado el edredón porque siento que me están friendo en un sartén de los de hierro negro. Como si hubiera una reacción química entre la sábana y mi cuerpo. Ahora sé lo que me espera en unos diez años.

No son solo esos efectos secundarios. La parte hormonal me mantiene constantemente acalorada. Con cualquier cosa me zulibello y siento que todo me reverberella.

“Vamos a probar con este medicamento”- me dijo mi amigo médico- “A algunas mujeres les da los síntomas de la menopausia, esos calores, los cambios de humores, todo el paquete”

Cuando estuvo el resultado de la resonancia, me dijeron que había que repetir el examen. Esta vez con un enema de bario. Cuando me avisaron por teléfono, me puse a llorar, de pensar en lo que eso significaba.  En el dolor, en la humillación, en que mi salud estaba primero, en que no podía ser valiente. Llamé de nuevo al médico y le dije que sí, que me hacía el exámen, pero que quería, de ser posible, que me durmieran. Dijo que lo pensáramos en Semana Santa.

Y pensé. Pensé en todo. En hacer un testamento. En dejar muy claro que no quería quedar pegada a una máquina, que si pasaba algo de cuidados intensivos me pasaran a un hospital del estado, que se donara cualquier cosa de mi cuerpo que aun sirviera. Decirle al médico que mientras me operaba, si encontraba algo más, que hiciera lo que tuviera que hacer aunque eso significara que no pudiera ser mamá nunca. Decirle a Marcelo que si algo me pasaba, buscara a alguien. En si a mí me podría dar un infarto, como a Alejandro.

Pensé y pensé y me examiné. Y me di cuenta que, al final de las cansada, no me asusta la idea de morirme.  Que si me moría y hay un otro lado, allí estarían Mimí y Alejandro, esperándome. Y que si no hay nada, igual daba, porque era como apagar la luz y listo. Que los que se quedaban aquí seguían con su vida. Como la seguí yo cuando murió Alejandro y después cuando murió Mimí. Nada se detiene. Me dio tristeza, profunda, pensar en ese desapego mío con la vida, que me sospecho desde hace tantos años. Supe que no me da miedo morirme. Yo, a lo que le tengo pánico, es al dolor.

No sabía cómo comportarme, qué hacer con la noticia. Estar agradecida que no era canceroso, supongo. Pero prepararme para la cirugía. Intentar rezar.  Darse cuenta que llevo años rezando  como reflejo automático a un temblor. Buscar adentro y no encontrar nada. Saber que la fe se fuerza a punta de insistencia y de práctica. Es un autoconvencimiento, una terapeada, un coco wash legítimo. Yo, hace tanto que no la tengo que no sé ni cómo recuperarla.

Cuando el oncólogo me dijo “Vos de todos modos, ya a tu edad, no querías ser mamá, verdad? yo veo muy difícil salvar ese útero”, fue como si me hubieran obligado a hacerme un aborto. De piernas abiertas, aun en medio de esa revisión incómoda, dolorosa, asustada, tensa, lloré y lloré sin sollozos por el bebé que él me estaba diciendo que no podría tener nunca. Te me deshacías en las manos Santiago, como polvito fino. Todo. hasta tus ojitos, Santiago, que iban a ser iguales a los de Alejandro, iguales a los míos.

La resonancia duró una hora. Llevé mis medias de lana gruesa, por lo friolenta. Tenía que quedarme muy quieta metida en un túnela con luces y ruidos de película de ficción de 1970. Sostener la respiración. No mover ni un pelo. Lo último que vi fue la cara de Marcelo, tratando de sonreírme a pesar de que estaba profundamente asustando. Yo cerré los ojos y  pensé en todos los lugares en los que he sido feliz y los evoqué uno por uno, con el mayor detalle. Repasé conversaciones, luces, sonrisas, personas y frases.

“Quiero que el ultrasonido me lo hagan superficial” le dije a la secretaria . “Me tomé dos litros de agua y necesito que me atienda ya porque si no, me orino” Pero me dijo que el Dr. Escalante solo los hacía vaginales.  Y qué le iba a decir yo? que me daba miedo? que era incómodo? que no quería?

Fue una noche de perros. Me tomé el purgante y esperé hasta la madrugada que hiciera efecto. Y no lo hizo. Hasta que fue de día, y empezaron los retortijones y las carreras al baño justo cuando me iba para el trabajo.

“Este ultrasonido muestra una pelota enorme, pero puede ser de mierda, en serio” me dijo mi amigo médico.

Cinco minutos antes, fui el conejillo de indias de un equipo nuevo, recién comprado. Mi reporte fue claro: una pelota del tamaño de una toronja al lado derecho del útero. No era mierda. La confirmó Escalante, al que no me animé a decirle que quería que me hiciera un exámen distinto. La resonancia en la que soñé una hora despierta. El oncólogo que casi me arrebata a mi hijo.

- De la oficina fueron los socios y yo, cada uno con nuestros acompañantes. Aunque generosamente nos ofrecieron llevar invitados, nosotros fuimos decentes y no nos pusimos en cosas. El Patán, en cambio, tenía 20 invitados.  Cada uno con pareja. Y encima me llamó a las 8 en punto para decirme que iba tarde y pedirme que me encargara de los de él que habían perdido la invitación y que además les hiciera conversa. El estaba en su charco, también orgullosísimo, como si la fiesta fuera de él y además en el Bosque Encantado.

- La dama más alta de la velada era la suscrita, encaramada en mis zancos favoritos que me permitían una vista panorámica de cada cosa, quien llegaba, quién se iba, quien hablaba con quién, etc. Es de las pocas veces que las modelitos edecanes me miran con rabia y envidia y que yo me puedo llenar la boca diciendo “Tome pa’que lleve. Y además toda esta largura es natural. Aun sin tacones te saco dos cabezas y media”. Lo demás no es nada que no se arregle con silicona y cuchillo.

- Había mucha gente. De todos los sectores. No deja de sorprenderme que Laura y Hilda conozcan a tanta gente. Yo, por más que saco números, no llego ni a la octava parte.  Yo pasé huyéndole a las cámaras. No me da el glamour ni lo bombeta.

- Afuera hacía mucho calor y todas sudábamos con riesgo de que se derritiera el maquillaje y asomaran las manchas de sudor del sobaco (o sea, la humillación),en los vestidos de coctel de nosotras las señoras (había dress code). La sala, por su parte, estaba helada. Nos abanicábamos con la invitación.

- La birra no la repartieron hasta después de la peli. Lo supe porque el Patán fue a pulsear que le dieran una y se devolvió con el rabo entre las patas diciendo “Diay huevón, porqué no me advirtió? me pelé el culo!”

- Por culpa del vestido formal tampoco pude comprar palomitas. No fuera que se me pegaran todas las de caramelo o lo manchara con la grasa de las saladas. Un socio me dijo que iba no solo por la peli, sino porque las palomitas de Cinépolis son buenísimas.

- Nos quedamos cerca de la entrada y apenas dijeron que podíamos pasar, estábamos de terceros en la fila. Cogimos asientos privilegiados, en el lugar perfecto. No sé cuántas salas usamos, pero todas estaban llenas.

- Si alguien hubiera puesto una bomba, se lleva en banda a casi la mitad del gabinete entrante y saliente. Parecía una reunión de las de que teníamos que tolerar durante la época de política. Llegó hasta don Oscar, con todo y escolta. Y aunque el tema no daba para que llegara Monseñor, su Combo o la Virgen María, eso no impidió que llegara su hija predilecta, que dijo además que le encantó la peli y parecía por la cara que hizo al lanzar el comentario, que no estaba siendo decente, sino sincera. También me encontré con gente de verdad y muy querida.

- Al salir, don Oscar acorraló a Fidel Gamboa y le dedicó muchos piropos a la música. A mí me gustaría tener el mp3 de la canción, que sale hasta casi el final de los créditos, pero que es muy meláncolica y dulce.

- Me llevé la enorme sorpresa que me pasaran al frente, cuando nombraron al equipo técnico que hizo posible el proyecto. Cuando oí mi nombre no quería levantarme, pero me decidí al ratito. Tuve que dejar el palco y bajar muy despacito las gradas, con el riesgo de quedar como una lora (cuando se cae del palo) por culpa de los tacones y la emoción.

- Para mí es un lujo la realización técnica de la peli. Es un lujo que podamos discutir si nos gusta o no nos gusta dando por sentado que la parte técnica está impecable. Es como en las pelis de verdad-verdad. La fotografía tiene casi que textura. Es porque Marcelo Camorino es demasiado gato. Por eso y por todo vale la pena verla.

- Para mí, cada personaje tiene su propio demonio. El obispo, el qué dirán de la Iglesia y su propia posición privilegiada. A él no le preocupa Cayetano por su enamoramiento, le preocupa qué dirán de su jefe, el señor Obispo y su error de ser el protector de este muchacho tan díscolo y perverso. El Marqués, su matrimonio y su vida de mierda, que añora volver a España como si pudiera pagarlo o como si eso fuera a cambiar las cosas. La madre de Sierva María, su desamor por su hija, su desprecio por el marido y la enfermedad que la tiene echa mierda. La madre superiora, el pique que le lleva a los curas. La monja que vinea por la puerta, o la envidia de ser libre, de tener pelo largo, de tener una hija o de tener un amor. Abrenuncio, el Santo Oficio. Los negros, su condición de esclavos, el desprecio, el racismo.

- O sea, es un asunto de qué vale más para cada quien. Al obispo le puede más su adoración por su anillo y su posición de poder, que el amor que le tiene a un hombre al que ha visto crecer como su hijo. El obispo defiende su infabilidad por encima de cualquier cosa y eso lo hace un corrupto. Al Marqués le puede más su inercia, estar acostumbrado a que le digan qué hacer, nunca haber dado la lucha por nada; que su hija. Y eso además de hacerlo un inútil lo hace también un corrupto. Hace un par de intentos por sacarla del convento, pero se quedan en eso, puros conatos. A Abrenuncio le puede más su necesidad de conocimiento que el temor al Santo Oficio. Y por eso insiste. A la monja samuleadora, le puede más su egoísmo. Sierva es para ella, para más nadie, aunque eso signifique que Sierva se muera. A Sierva le puede más Cayetano que su encierro. A Cayetano, le puede más Sierva que sus votos y sus obediencias y sus razones. A la monja loca, le puede más la verdad que la locura. A la madre superiora, le puede más la necesidad de ver al diablo en chingos que la realidad evidente.

- Yo, de bocona, cuando la vi la primera vez le decía a Hilda que Sierva María era como la representación de América. Una niña de piel blanca y pelo rojo, pero que se comporta libre, duerme a lo chancho chingo, desaparramada, orina donde le da la gana, haya o no gente; comparte con los negros como sus iguales y habla sus lenguas, toca a los animales exóticos y disfruta observándolos, se llena de tierra y siempre anda las uñas mugrosas. El pelo la envuelve como una selva, salvaje y sin doma. Toda ella es un sincretismo, igual que América.

- La actriz tenía 13 años cuando se rodó la peli y hace el papel de una chiquilla de trece años.  Uno a los 13 de verdad está como a medio río: aun juega con muñecas pero le dan enamoramientos de cachorro que sorprenden por lo ingenuos. Uno a los 13 casi no dice nada y piensa mucho.  Te empezás recién a acostumbrar a un cuerpo que cambia mucho. Hay sensaciones que son primicia, preguntas, cuestionamientos. Y a veces dice cosas o hace cosas extrañas. A los 13 uno recién se empieza a ir descubriendo. A menos, claro, que uno haya sido la chica popular y simpática del cole, que no es lo mío. Tal vez por eso es que viendo a Sierva me recuerda mucho el comportamiento un poco extraño mío y de mis amigas a esas edad. En inglés hay una palabra que describe perfecto ese comportamiento, esa forma de moverse, de expresarse: ackward.

- Cayetano, en cambio, está amarrado por el formalismo de su origen y formación hasta que el amor lo libera. Al principio tiene pinta de atromentado, porque probablemente él mismo se sabe infeliz. Hay una escena en la que él está dormido sobre sus manos (tiene manos muy largas) y los dedos se le ven casi como gusanos exóticos, dignos de los bichitos que tanto le gustan a Sierva.  Luego, cuando ya se da permiso, es impresionante- al menos para mí- la cara de angustia maravillada que le produce hasta el despiojar a Sierva, el verla, el tocarla. Yo no sé si a Cayetano solamente lo seduce Sierva o es a la España entera o a sus hijos a los que los seduce América.

- Para un hombre célibe de por vida, tener 36 años o 14 al momento de enamorarse no hace ninguna diferencia. O sea, 23 años es mucho si uno midiera por experiencia, pero para los efectos, para los dos es primicia.

- No deja de sorprenderme cómo versos escritos por Garcilaso de la Vega hace casi quinientos años suenan tan vigentes. Es genial como los recita Cayetano, la fuerza y el sentido que les da. Los hace reales, ciertos. Yo me imagino que esos mismos versos leídos con acento tropical no habrían sonado tan lindo y que en la voz de un español suenan perfecto.  Me dan ganas de seguirlos oyendo, de decirle a Cayetano “Otra vez, decilo, otra vez”

- Las escenas donde la cara de uno de ellos aparece de la oscuridad y acaricia la cara del otro para luego desaparecer, me recuerda el eclipse de sol que también sale en la peli. El eclipse, de alguna forma, simboliza para mí una fuerza enorme, imparable, inmodificable, como lo que les pasa a los personajes.

- Me fascinan las escenas en el aljive o sea en la fuente, con el agua.

- Dónde están las historias de amor de nuestros días? existen todavía? mantenemos esa esencia?

- Nos tiramos todos los créditos. Cuando salió el logo de la firma y mi nombre, al lado del de mi jefe, casi se me salen las lágrimas y me sentí profundamente agradecida con la oportunidad que me dieron Hilda Y laura de participar en todo esto. En 10 años en la firma, hemos hecho muchas cosas. Otras, por más que hemos intentado, no han salido. Pero de ninguna de ellas me he sentido tan orgullosa como de ésta. Podría dedicarme a hacer ese tipo de cosas toda la vida. Siento que me representa más, que es más Ale, que todos los recursos y pleitos ganados en el pasado.

Es cierto. No logramos construir una cárcel para 1200 reos de mediana y máxima seguridad. Pero hicimos una peli lindísima.

Mit freundlichen Grüssen
Sole