Anchas Alamedas

… del dolor de Frida Kahlo en su encierro azul de ventanales y jardines, en su cocina de leña prehispánica, en su cuarto con un aparador lleno de miniaturas y un perro dormido de cerámica. Su dolor de espalda, que la traspasaba y la obligaban a confiar: “pies pa que los quiero cuando tengo alas” y ese otro dolor, el reflejado en el reloj de cerámica donde pinto a mano “se rompieron las horas” del día que descubrió, la primera de muchas, que Diego era, al fin y al cabo, un hombre de la época en que los hombres, sin importar su grandeza, veían su matrimonio y la fidelidad como una simple ocurrencia.

… del chile en mi paladar. Pica cuando entra la primera vez y sigue picando. Pica distinto dependiendo del color. Pica en todo, pero a usted le debe picar poquito, me dicen, porque esa comida para turistas. En los puestitos de la calle, pica en serio. Yo sigo y pruebo de todo. Aunque me pique.

… de la condición de mujer. Porque solo en el cine mexicano de blanco y negro, una mujer engañada y maltratada le dice a un machista “canalla, marrano, cobarde” y no termina con un ojo morado. En la vida, real, en la hora pico, en el metro hay vagones solo para mujeres y niños menores de once años. Nos separan en el andén con barreras y policías. Nos vigilan con cámaras. Pregunto y me dicen que eso se tuvo que hacer porque entre el gentío, se dieron muchos casos de abuso sexual y todas las víctimas, fueron, por supuesto, mujeres. Es como si la violencia del hombre blanco que forzó el mestizaje se hubiera quedado marcada por generaciones.

Seguís leyendo

México me supera, me sobrepasa, me marea. Me invaden mil olores, mil personas diferentes, mil colores y son apenas unas cuadras.

Se me confunden las épocas y vengo con Mimí hace 30 años. Antes de aterrizar veo el volcán Popocatepetl y Mimí me susurra que le dicen la mujer dormida y me enseña cómo verla la forma extendida de hembra rendida al frío. Me detienen en aduanas por robarme los tenedores del avión que sonaron el detector de metales y mi abuela no me defiende, aunque fue ella la que me sugirió alzarme toda la vajilla. Veo en una ventana un cabrito crucificado en proceso de asado y vuelvo a llorar como a los 8 años cuando lo trajeron cocido en un platón y lo pusieron en la mesa y yo me negué entre mocos a comer.

Seguís leyendo

Querido Sebas:

Fijate que por increíble que parezca, hasta estas latitudes nos ha llegado la noticia que allá en el sur han perfeccionado esa práctica del puñal por la espalda solapado y nos hemos enterado de los últimos avances de semántica eufemística, que podían ocurrir, por supuesto, solamente en un gobierno de derecha.

Eso de decirle, proclama mililtar a lo que fue un golpe a un gobierno democráticamente electo y gobierno militar a la dictadura, no es cosa de poca importancia. Yo me imagino que no sabés, pero te bastaría buscar en Internet, aquel principio básico de que la palabra crea sus propias circunstancias. O leerte 1984, un librito corto y sencillito, pero cuidado, eh? que te puede lavar el cerebrito.

Seguís leyendo

En 1973, Chile tenía un presidente constitucional, médico de profesión, de clase alta, cuyos vecinos cuicos no le hablaban en época de elecciones porque se declaraba marxista leninista y porque fue candidato demasiadas veces. Cada vez que perdía le volvían a hablar. En apenas tres años procuró una serie de cambios impresionantes para la clase trabajadora, con mejores salarios, viviendas, lugares para ir de vacaciones, educación gratuita, salud, y uno de sus proyectos favoritos: un vaso de leche diario para cada niño. Cuando mis suegros llegaron a Costa Rica se admiraron de encontrar el país que el compañero presidente quería para sus compatriotas.

Hoy, Chile es el país más desigual de América Latina. Su presidente constitucional es de la misma calaña del gorila que estuvo 17 años en el poder. Es uno de los hombres más ricos de América, y probablemente el más rico de Chile. Durante la dictadura, tuvo el monopolio de las tarjetas de crédito. Además, le entregaron LAN Chile, que era una empresa pública. Desde los aviones de LAN tiraban a los detenidos desaparecidos al mar, cubriéndoles los ojos con los antifaces para dormir en viajes a Europa. ¡Qué fácil que es autodenominarse emprendedor y surgir con un monopolio asegurado de negocios rentables, sostenido a punta de terror y tortura! Tiene además una capacidad impresionante para asumir el ridículo, como cuando firmó el libro oficial de visitas a Alemania con una frase nazi y no contento con exhibir su ignorancia, aseguró que eso se lo habían enseñado en el colegio los curas alemanes, que, suponemos, admiraban al Führer y sus métodos. Los alemanes arrancaron la página del libro de visitas. Y le informaron a la cancillería chilena que entendió que era mejor no insistir en el asunto

Seguís leyendo

A la feria yo normalmente voy en traje oficial que amerita el evento: piyama de buzo y camiseta, yo, al igual que la enorme mayoría de los compradores mañaneros, en estado añejo y con anteojos oscuros enormes para ocultar lagañas, ojeras o simplemente los ojos de recién levantada.

Ese día, por gusto, porque las compras nuestras son muy pocas, recorríamos cada pasillo, comparando precios, verdores, frescuras y olores y viendo a ver de qué más nos antojábamos.

A él lo noté después de un par de vueltas. Algo en él me recordó a alguien. O sería seguro por la forma en que me veía, que no es la forma usual en que uno ve a otra gente. El recorría la feria en sentido contrario. Un hombre muy alto, con cuerpo de dibujo animado, más gordo arriba que abajo. A alguien me recuerda, me dije.

Seguís leyendo

A vos te gustaba oír mis historias de viaje. Te gustaba verme emocionada, con los ojos brillantes, con lágrimas en los ojos, cuando se me quebraba la voz contándote de las cosas que no le contaba a nadie. Me decías que admirabas eso, esa fuerza que me daba mi colección de historias en ciudades lejanas. Te gustaba, en particular aquella historia de Chile, la que me contó el diplomático. ¿Te acordás?

El me dijo que cuando empezaron a desaparecer, todos hablaban de miedo, terror, pánico, de es terribles, de no lo puedo creer, de no me los imagino, los nunca habíamos visto algo así, de los dónde estarán, de ellos ellos serán fuertes. Los que quedaban en la calle se encontraban clandestinos y se consolaban diciendo esas palabras, para sustituir a los que no estaban y para no renunciar a la esperanza de que seguían vivos.

Seguís leyendo

Después de mi operación del año pasado, mi hipocondría se ha rematado. Mayo es el mes donde empiezo con mi vía crucis de médicos, exámenes, revisiones y el más temido: el dentista.

Este año me tocó que la técnica de la mamografía me diera que tenía que tomar de nuevo un pecho, porque se veía una mancha oscura. Cuando me vio hiperventilando, descompuesta, bañada en sudor, grisverdosa; se le ocurrió aclarar que la mancha era producto del equipo y no un cáncer terminal, que fue lo primero- Obvio- que me pasó por la cabeza.

Seguís leyendo

Mi amiga Melissa, argentina por los cuatro costados, estaba un poco triste. Decidí sacarle una sonrisa contándole cualquier tontera. Después de una introducción de porras y apoyos, le dije que estaba yo ceñida en lograr que se riera. Así, de esta manera:

Es más, te voy a dar un adelanto: Hoy lunes Costa Rica le gana a Argentina.

No sé si sabés que hace unos meses, aquí estrenamos un estadio nacional super glamoroso. Nos lo regalaron los chinos por patearle el culo a Taiwan y terminar relaciones diplomáticos con ellos. Cada vez que un país hace eso, parece que China les da un estadio y si tienen un zoológico decente, uno o dos pandas (espías, presumiblemente).

La cosa es que aquí el zoológico da pena ajena y duele ver a los animalitos ahí encerrados. Así que acabamos con el mismo estadio que le han regalado los chinos a los africanos, construido por mano de obra china que bretió 24 horas al día, sin garantías sociales, sin salario mínimo, casi como esclavos. Obvio, uno se pasa el Código de Trabajo por el arco del triunfo cuando de estirar la mano se trata.

Seguís leyendo

Queridos amigos, compañeros todos: Adjunto fotografía de los cumpleañeros del día de  hoy, en evidente locación: Plaza de la Revolución. Primer Territorio Libre de América.

Hace diez años, más o menos, yo volvía de la Isla. Mientras recorría el aeropuerto de Panamá, la gente de volvía para verme. Algunos me aplaudían. Otros me veían con aprobación. Un chiquito me pidió un autógrafo. Claro, yo pesaba 10 kilos menos. Pero no era eso. El día antes, me había comprado el buzo Adidas del equipo olímpico cubano, específicamente el que era de Javier Sotomayor. Por eso me quedaba. Los dos hacíamos jareta, o mejor dicho, él me llevaba ventaja porque era un poco más alto. Yo no encontré nada mejor que encaramarme la jacket para devolverme a San José. El impacto y el respeto que imponía la bandera de la estrella en mi espalda era impresionante. Me admiraban porque me confundían. Creían que yo era una de las mulatas del Caribe, campeonas olímpicas del volleyball cubano.

Seguís leyendo